Introducción y traducción: Ingrid Ots
Poeta, traductora, fundadora de la revista multilingüe RADAR. Nacida en Gomel (Bielorrusia), se graduó en el Instituto Literario Gorky y en la maestría del Instituto de Filología e Historia de la Universidad Estatal Rusa de Humanidades, actualmente es estudiante de posgrado en la Universidad de Stanford. Es autora de los libros Kaimaniya (2020), El movimiento de las colonias ocultas (2020), Línea de escape (2024). Sus textos han sido publicados en numerosas revistas y antologías y traducidos al Inglés, al italiano, al español, al lituano, al polaco y al sueco. Premio de “Poesía” (2021).
***
tomábamos con las manos desnudas algas secas y arena viva, observábamos el nacimiento de cefalópodos
una fruta entera dentro de otra fruta entera retumba, se llena de carne hasta que la revienta
¿un parásito gemelo? ¿un país gemelo parásito? ¿una personalidad gemela parásita? o cómo más reconocemos al otro
y la granada estalla con un crujido, revelándose a sí misma. comienza la tormenta
dentro de la tormenta hay visión. ¿qué pasaría si se dirigiera hacia afuera?
la personalidad disgregada sobrevive, imitando los hábitos de los monos, aprendiendo del cielo su permeabilidad
el latido de cuerpos sutiles. ¿lo escuchas?
se puede tomar un puñado de vida, y esta se acurrucará
sin conocer forma, sin haber adquirido esencia
pero ya se aferra a lo vivo, buscando a otros
todos seguimos los recuerdos
son la única luz que se puede ver al mirar dentro de uno mismo
y quien no los tiene, gira, como un radar en el vacío
contra su superficie golpean partículas de cuerpos celestes
podría convertirse en su sonido, pero ellas no se oyen a sí mismas
recuerdo: el hombre se golpeaba contra las paredes y las estiraba como una rana — el estómago de un ave de pantano, ya tragada, pero aún viva
a veces el teléfono suena desde fuera de la casa. los sueños se amontonan afuera, no dentro.
un mar cambiado,
¿en qué se diferencia de una conciencia cambiada?
por el tipo de memoria
se almacena en el segundo y tercer fondo
pregunta a cualquiera por sus mejores recuerdos — solo obtendrás sueños de lo que no fue ni será
y las manos que acarician el cuerpo, acarician un cuerpo muerto, lo desentierran de la tierra
y crece desde la tierra
ya muerto
ojos de oveja. no parpadean, duermen abiertos
bajo una película transparente del vientre se mueven las entrañas
de todas las razones para vivir elige la más insignificante, de todas las hipótesis — la más inverosímil
solo está vivo quien se aparta con la mano,
en el momento del contacto sonríe y retrocede
el agua sonríe
¿cómo no podías ver eso?
estamos conectados, como el día. su cordón umbilical transparente, por el que fluye el tiempo, se rompe
y el día se va al pasado. comienza a existir
*
oscuridad. en la oscuridad. dos mitades del color verde de la noche
dobles finales de palabras. segunda superficie. tal vez también en ella haya vida
y nadie sabrá
cuántos de tus ojos se cerraron para siempre, antes de que tu cuerpo se abriera a la oscuridad
donde encontraron el cadáver de un niño, encontraron a un niño
era otro y negaba su cadáver
el cuerpo es un asesinato consumado
la mirada es una forma de llorar
arrebato del día, has llegado. y en ti tambalea una persona
sus mareas de desesperación son gobernadas por la luna
si es que aún está, cuando brilla
olas de energía. cúmulos de vidas futuras golpean lo vivo
y aquello perece o
se sale de sí
pero no puede volver atrás
nacer de la oscuridad. ¿qué significa eso? ¿es la oscuridad renovable? ¿cómo salir de ella de otra manera?
espacio errante. ¿cómo atraparlo? o conservar la ilusión de estar
corren rumores de que la oscuridad
es una flauta de melanesia
con una decena de tubos invisibles
ellos callan
sobre ellos saltan ratas
ratas pesadas resonantes
¿pero es así?
a nadie se le da un nombre desde que perdió al ser humano
y con él la capacidad de nombrar
dispara en vano su llamada
quiere destruir, porque es nada en sí mismo
o todo es distinto, y no se puede matar, solo convertir en otro
jugaban a la muerte dos niños y perdieron el uno contra el otro. o mejor dicho se rindieron. allí, en el desgarrón del agua
pupila de la oscuridad con una aguja de luz
canción del pez-aguja, canción de otro mundo, que entra directamente en la sangre. la sangre se congela
*
mi límite ha sido atrapado
por otro ser
solo queda latir lentamente
en su suave agarre
surgiendo de mí mismo
viviéndolo
como el mar al revés
hace una memoria éramos
niños perdidos
tan lejos
de nosotros mismos
que nos confundimos el uno con el otro
y cuando nos encontraron
ya no pudimos cambiar
el día es oscuro desde el centro
se enfrenta a su alrededor
y el arquetipo se aparta
del ser humano
como un espejo vacío
qué hay de mío en ti
qué hay de común en nosotros
que nos atrae tanto
que el cuerpo sufre hasta el otro cuerpo
a través de toda la distancia
como de un día a otro
como el tiempo contraído
por el espasmo de la existencia
mi profunda inútil
tierra extendida por millas hacia adelante
qué colonización no soñaste
qué descendientes no crecieron de ti
Eslavia 