Traducción: Indira Díaz

Nació en 1986, en Moscú. Es poeta, investigador literario y traductor. Es uno de los autores del manual Поэзия  (Poesía) y autor de los poemarios Пропозиции (Proposiciones, 2011) Все вещи мира (Todas las cosas del mundo, 2017) Последние люди модерна  (Los últimos hombres de la modernidad, 2024). También ha publicado libros de traducciones de poetas franceses entre los que se incluyen Claude Royet-Journoud y Anne-Marie Albiach y de los poetas árabes Adonis y Mahmoud Darwish, además de la Antología del mundo árabe publicada en 2024. Sus poemas han sido traducidos al árabe, al italiano, al chino, al francés, entre otras lenguas. En 2012 obtuvo el premio Moskovsky shyot al mejor libro debut y el premio Andrei Biely en 2013.

 

* * *

 

A cualquier país, que llego,

Llevo conmigo la lluvia

y de los hangares del aeropuerto el rojo rayo

con un destello en el corazón del desierto –

entonces por qué todos nosotros tememos,

las verdades sobre, lo débiles que somos,

sobre como yacemos en el oscuro día en las celdas

infinitas de nuestras camas

y vemos, como las ramas, se agitan,

solas, en el plumaje del ocaso,

viviendo nuestra vida por nosotros

y conociendo al mirlo negro

mientras nosotros le mentimos a nuestros seres queridos

diciendo que todo estará bien,

y nos perdemos allí en algún lugar,

al romper el alba en el cielo,

y si yo llego con el rayo y la lluvia,

di, que ahora mismo iremos

atravesando los parques de los alrededores y que en un tranquilo café

planearemos nuevamente nuestra conspiración.

* * *

В любую страну, куда я прилетаю,

со мной прилетает дождь

и рыжая молния в ангарах аэропорта

отблеском в сердце пустыни —

так почему же все мы боимся,

правды о том, как мы слабы,

как лежим темным днем в сотах

бесконечных наших кроватей

и смотрим, как ветви, волнуясь,

только они в опереньи заката,

живут за нас нашу жизнь

и знакомятся с черным дроздом,

пока мы врем нашим любимым

о том, как будет всё хорошо,

и пропадаем тут же куда-то,

когда разрывается в небе заря,

и если я прилечу с молнией и дождем,

скажи, что мы тут же пойдем

по паркам окрестным и в тихом кафе

наш заговор запланируем снова.

* * *

Lluvia sobre la bahía y de nuevo

lluvia. Regresaré aquí

a la zona de tránsito, donde los sueños

de un solo continente se convierten

en los sueños de otro, donde el oro

se hunde en la arena y con el húmedo

aire incinerado

muere sobre la lujosa bahía,

y no se comprende porqué toda esta

vida está en apasionadas ensoñaciones,

sobre cenizas de sábanas desgastadas.

Aquí recordaré todo sobre mí ––

sobre el vacilante sinsentido de los antiguos

poemas, sobre las inquietantes visiones

nocturnas, todo el tiempo sobre esas

mismas, caricias ––

es tan difícil recordarlas,

pero es aún más difícil olvidar las muchas-

palabras de los poetas preferidos, sobre

como casi todos ellos se convirtieron

en idiotas mayores y, pareciera que

tú estás cerca de ellos –– sobre un barco

dorado, que se dirige a la bahía.

* * *

Дождь над заливом и снова

дождь. Я сюда возвращаюсь

в транзитную зону, где мечты

одного континента стали

мечтами другого, где золото

сякнет в песке и влажным

воздухом испепеленным

мреет над роскошью бухты,

и непонятно зачем вся эта

жизнь в фанатических грезах,

в пепле истрепанных простыней.

Здесь я вспомню все о себе —

о шаткой бессмыслице прежних

стихов, о ночных беспокойных

прозреньях, все время одних

и тех же, прикосновеньях —

так трудно их помнить,

еще сложнее забыть, о много-

словии любимых поэтов, о том

как почти все они превратились

в пожилых идиотов и, кажется,

ты рядом с ними — на золотом

корабле, уходящем в залив.

* * *

Los poetas duermen sobre el costado izquierdo,

para que su pulso sea contado por la tierra,

y para que sobre el costado derecho –– tengan más cerca

las agrietadas nubes.

Se levantan temprano, cuando la medialuna

no ha sido borrada del cielo,

o más tarde –– cuando los primeros estudiantes

planean huir de casa.

Y los versos inclinados a la izquierda parecen

estar sobre miel helada, sobre hielo hirviente,

y sobre los del lado derecho brotan

semillas de agua congelada.

Así que vamos a inventar no sé cuáles

de ellos, que se tienden hacia el amanecer

cayendo como agujas de pino a nuestros pies

en la exiliada orilla

* * *

Засыпают поэты на левом боку,

чтобы пульс их считала земля,

и на правом боку — поближе

к потрескавшимся облакам.

Рано встают, когда полумесяц

или месяц небом не выскоблен,

поздно — когда первые школьники

замышляют из дома побег.

И стихи с левым уклоном похожи

на кипящий лед, на застывший мед,

а на правом боку в них всходят

семена промерзлой воды.

Так давай сочиним я не знаю какие

из них, тянущихся к рассвету,

опадающих хвоей под ноги

на изгнанническом берегу.