Introducción y traducción: Indira Díaz
Galina Rymbu es poeta, investigadora de escritura experimental, ecopoesía y literatura feminista. Nació en 1990 en Omsk, Siberia. Desde 2018 vive en Lviv, Ucrania. Creadora y curadora del proyecto literario feminista “F-Pismo”, una plataforma en la que se publican textos que involucran, problematizan y analizan la lógica de la escritura queer y feminista, editora de la revista online homónima. Curadora del premio de poesía Arkadii Dragomoshchenko (para jóvenes poetas experimentales que escriben en lengua rusa). Fundadora y editora de “Gryoza” un sitio dedicado a las prácticas poéticas modernas, en el que además de poesía se publican ensayos y artículos. (https://greza.space/publications/). Compiladora y editora (en colaboración con Evgueny Ostashevsky y Ainsley Morse) de la primera antología en inglés de poesía feminista en ruso F-letter. Sus poemas han sido traducidos a más de veinte idiomas y publicados en libros individuales en Suecia, Letonia, Ucrania, Francia, Noruega, Estados Unidos, Grecia y Países Bajos, también ha publicado en las revistas n+1, Granta, The White Review, Music & Literature, Asymptote, entre otras. Es autora de los libros de poesía «Передвижное пространство переворота» El estado móvil de la revuelta (2014), «Время земли» El tiempo de la tierra (2018), «Жизнь в пространстве» Vida en el espacio (2018) и «Ты — будущее» Tú– el futuro (2020). Ganadora del premio del festival “Poesía sin fronteras” «Поэзия без границ» (Riga, 2017). Su libro en traducción al inglés Live in space fue parte de la short list del premio Derek Walcott 2020.
ESCRIBAN:
destruimos sus aldeas/
bombardeamos sus ciudades, sus smt [1]y sus aldeas.
Escriban: exterminamos a las personas que ahí quedaban
y luego
con nuestra “escritura” tapamos el enorme agujero abierto del teatro en esa ciudad que tememos nombrar. Escriban. Ahora este es un nuevo teatro y nosotros en él actores sentados tras una computadora en el diván desmoronándonos en las fiestas en la cocina…
Escriban: la inscripción “niños” sólo los incitó.
Escriban: nosotros quemamos vivos a sus animales
Nosotros los quemamos y nos los comimos y entonces nos convertimos en ellos.
Escriban: aquí está la parataxis FAB- 500 y la glosolalia “Kinzhal”
la sintaxis experimental de los lanzamisiles ahora sólo es esto
nuestra escritura.
Escribe: ¿fue esto una masacre? yo no puedo decidir yo
no puedo recordar.
Escriban: nosotros escribimos sobre su sufrimiento, como si nosotros sufriéramos, mientras matábamos a sus escritores– nosotros. Y nosotros lo disfrutamos.
Nosotros nos dirigimos hacia otras naciones y dijimos: somos víctimas. Y ellos nos creyeron.
Escribe: yo no creo en mis lágrimas ni en las tuyas.
Escribe: en Ucrania usamos fósforo y torturas.
Escribe: las mejores personas de nuestras naciones eran impotentes. Pero al inicio
dentro de nosotros creamos instrumentos de clasificación en peores y mejores (y fuimos impotentes– todos)
Escribe: tengo miedo a la descomposición
de nuestro cuerpo de un atroz/amado país (que nunca fue simplemente un “país”).
Escribe: yo no sé los nombres de estos niños, yo no puedo seguirlos ya son demasiados para recordarlos.
Escriban: nosotros somos aquellos que no saben los nombres.
Escriban: nosotros también tuvimos delirantes desfiles de la victoria conducidos por el pensamiento de nuestra “única guerra patria” con un nuevo contenido llevamos cartones con nuestros muertos y nos quedamos balanceándonos bajo el rechinar de los instrumentos que nos confirieron la verdad suprema y la fuerza suprema y nosotros lo disfrutamos.
Escriban: de nuestros hijos ( ) somos ( ) asesinos
Escriban: nosotros somos naciones y nosotros “un pueblo” (incluso contra el deseo) hemos hecho todo esto
Escriban: nosotros no podemos escribir abiertamente por eso en nosotros escribe balas el hombre “controlador” de la ruta de Zhitomir.
Escriban: y luego hundiremos sus casas.
Nosotros no llevamos yodo ni torniquetes y por eso nosotros somos otra escritura de paz, de no violencia, con “una voz clara”.
( )
Todo esto ( ) más de una vez y de todos modos ( ) continuaron escribiendo sobre algo distinto
( )
Escribe: mi escritura– son estos intolerables,
misiles la noche del verano de 2022 Yo escribo,
2023
CONSTITUCIONES (I)
1. toda vida es deseada.
todas las vidas desean saber.
la vida es deseada–– para todos.
2. la vida se desea en todas las lenguas.
no sólo en una.
antes de la forma –– también hay vida.
3. y el hombre es una planta, un hongo bestial, una compleja hormiga, un pulpo de tres corazones, una mutante salamandra, un gato, una ballena informante–– la vida vence al aparato de captura.
4. aquello que podemos saber – es lo que no tenemos que dar. El conocimiento es gratuito. la labor – oculta.
5. si la casa–– son lechos de sangre, entonces la tranquilidad y el envoltorio en ella–– son el horror.
6. yo
y
tú
– instituto estatal de la tierra.
7. cada uno creará su vida, como lo desee.
cada uno creará su instituto estatal de la tierra.
8. el uno al otro. completamente el uno al otro.
9. todas las especies –– agrupadas. los nuevos parientes. su encuentro–– son un mundo sin armas.
10. el trabajo de los otros no puede ser vendido.
sólo habrá una libre circulación de las cosas y de los seres, como ellos desean.
los recursos les pertenecen a todos y circulan, distribuidos según las necesidades. toda necesidad es revisada. por la tierra– el movimiento de los amantes, la condición de los trabajadores,
determinada por el deseo, la ternura, el conocimiento.
11. nada puede ser hecho o creado contra el deseo.
2022
TODO LO QUE NO ESCRIBÍ
poemas de amor. poemas de deseo. sobre la primera caricia.
poemas sobre la realidad: sobre la geografía de los lunares de tu cuerpo
sobre aquello, que mi hijo dice en sueños en general sobre las ensoñaciones lógicas del habla
poemas sobre lo real: sobre el ciruelo, sobre cómo sus frutos maduros golpean el techo por la noche, y nosotros nos estremecemos
poemas sobre Cárpatos, como viviríamos ahí y como aún estaríamos ahí, si pudiéramos alguna vez cruzar los puestos de control de salida de la ciudad sobre otro (allá) flujo de tiempo
sobre la casa con series de luces, accionadas por un generador
sobre las albercas inflables con agua floreciente en los patios otoñales
sobre cómo se quedaron los tranvías en el embotellamiento de Lychakovskaya bañada por el sol
poemas sobre personas, que derriban mosaicos y murales soviéticos de las casas, y después se llevan sus extrañas formas, sus vestigios–– como tatuajes mentales
sobre entradas a otros mundos, que aún no se han inventado. poemas
protegidos poemas a la vulnerabilidad
poemas sobre el miedo
de luchar y la vergüenza de no luchar
sobre el agujero en la mochila donde depositas confusos significados.
para ti–– sobre la ira y la ternura. poemas sobre la ansiedad. Repentinas lágrimas. alteraciones cognitivas. sobre la acción de los medicamentos psicotrópicos y sobre cómo ellos crearon poemas
poemas, que se oponen a la forma, que refugian aquello, que queda fuera de la fotografía de guerra. (tal vez) poemas, que relatarán con que simpleza vivíamos cómo compramos velas y linternas para el invierno en las tiendas “Todo por 1 grivna” y cómo nos sentábamos en el sótano con chaquetas puestas casi en oscuridad y jugábamos a las cartas ¿quién es el más astuto? Poemas
como reservas de yodo en el botiquín de primeros auxilios en una lata vieja de galletas
como reservas de víveres y agua potable bajo la mesa en la cocina en un rincón del pasillo
reyes de primaveras pasadas–– poemas – palitos de pan
poemas que son como viejo papel tapiz–– una vez, arrancados con un solo movimiento.
y poemas sobre la esperanza. poemas sobre la aceptación. poemas sobre la violencia.
fantaseando, quién ser, cuando todo esto termine.
poemas, que leyeron “sobre la comunidad imposible” o “ en otros mundos” de Spivak o “la complejidad” de Edgar Morin
escribe:
¿post-humano o bestia? poemas sobre la respiración
poemas sobre los besos en las comisuras de los labios, sobre el sexo durante un ataque misilístico.
poemas sobre el olor de la lana ardiendo. sobre la vida subterránea.
poemas sobre la culpa de los vivos. y la risa de los sobrevivientes.
poemas como campos sembrados de arabidopsis thaliana en el este del país y en el sur del país––
la futura degradación. sobre la labor de nadie. sobre los trabajos nocturnos olvidados. sobre el misterioso blanco-lechoso de los rebeldes de Vyshenky y las sonoras minas de sal poemas
como estelas-fanatasma. como espacios en un hogar pintado.
como un saco de cuero extraño en lo profundo de la garganta.
como tábanos en las esquinas de los ojos.
como cajas registradoras resucitadas repentinamente en las tiendas saqueadas.
poemas como represa. como nieve en botellas de litro y medio. como nocturnas calderas con macarrones. como vivientes figuras de arcillas quemadas.
como aves sobre la zona inundada. Como una silenciosa radio de baterías.
poemas sobre el lamento. sobre la vida, el deseo, y la imaginación
2023
Notas
[1] En el original смт del ucraniano селище міського типу (selyshche miskoho typu) asentamiento de tipo urbano.
Eslavia 