Božena Němcová^[1]

Traducción: Marcelo Otero y Gerard Hofman

I

Saber sin duda que no sólo en la ciudad, sino también aquí y allá, en un pueblito, el maestro hace el papel de profesor y también se deja regañar por padres y alumnos, en la creencia de que él mismo mantiene distancia, como debe, de sus alumnos, incluso al hablar o en el trato; trabajando habitualmente frente a los más adinerados y, como cuando llegan los recreos de las diez de la mañana y las cuatro de la tarde, deja de dar clases y no le queda tiempo para los hijos de padres más necesitados. En el aula, en el tiempo privado por el que se le paga, revela los secretos de todas las artes, hace las tareas más importantes, y corrige con más cuidado y suavidad todas las faltas de los chicos. Sin embargo, las primeras clases de las escuelas de las ciudades tienden a estar muy concurridas y es difícil pasar de ellas a las clases más altas y más vacías.

Conocía la escuela sólo por su reputación, por las historias que me contaban de ella los hijos de los vecinos, y estas eran tales que me daba miedo la escuela. Los compañeros de casa también contribuyeron a esto, porque en cuanto hacía algo, inmediatamente me amenazaban: «Bueno, espera, espera, ¡solo cuando llegues a la escuela te enseñarán a estar callada!». Y la vieja niñera, queriendo complacerme, solía decirme: «Querida almita, no hay otra manera en el mundo, la enseñanza es una tortura, todos debemos sufrirla. A mí me pegaban como al centeno cuando iba a la escuela!»^[2] .

También la escuché inclinarse, poniéndose ella misma en contra de la escuela y afirmando de manera desafiante que no enviaría a su hijo a la escuela, que ella misma no había ido a la escuela, que no sabía leer ni escribir y, a pesar de todo, estaba viva; y su hijo sería capaz de decir las oraciones y firmar su nombre, como el mismo padre le enseñaría en algunas tardes de invierno.

La vi en otra ocasión, ella misma lavaba sin piedad a su hijo y lo acompañaba a la escuela a los gritos, estando oficialmente obligada a hacerlo. Así que no era de extrañar que tuviera miedo de la escuela como si ésta fuera una cámara de tortura.

Cuando me desperté la primera mañana en Chvalín, me pareció que nadie estaba tan mal como yo; me levanté llorando y me vestí llorando. En el desayuno, mi madrina le sermoneó a la tía Anežka:

«Cuando vayas a buscar la carne, llévate a la niña a la escuela, ¡ya está preparada!».

Temblaba en mi interior como un reloj, pero tenía miedo de llorar delante de mi madrina.

La señora madrina era una mujer de buen carácter, pero no tenía la costumbre de mostrar sus sentimientos, de modo que quienes no la conocían de cerca pensaban que era fría e insensible. Tampoco mimaba nunca a sus propios hijos, aunque hubiera dado la vida por ellos. Acostumbrada a los rostros familiares y amables y a las miradas bondadosas de mis padres, a sus cuidados cuando me faltaba algo, a los besos y abrazos de mi madre por la noche antes de acostarme, no podía acostumbrarme a los nuevos rostros que me miraban con tanta frialdad y, como me parecía en ese entonces, con indiferencia. Sentí punzadas en mi corazón y una bofetada en la cara.

La tía Anežka tomó la canasta y me colgó una mochila con una cartilla al hombro. Entonces no pude contener el llanto, y cuando mi madrina me preguntó qué me pasaba, en mi ansiedad se me ocurrió disculparme por estar enferma, como había oído decir en casa que hacen los chicos. Y dije que me dolía el estómago. Pero la madrina era una mujer sabia, y vio a través de mis ojos que estaba mintiendo, y golpeándome en el hombro me dijo con una sonrisa:

«Deja que te duela, y cesará, y ve a la escuela, necesitas la cabeza para aprender».

Y me quedé quieta, y Anežka me agarró de la mano. Abajo, junto a la puerta, sin embargo, el miedo se apoderó de mí, y me agarré a un pilar y dije que no iría a la escuela.

«Bueno, eso sería algo honesto», comenzó Anežka, entonces,»¿por qué tus padres te pusieron aquí en vez de ir a la escuela?»

«¡Iré mañana!» supliqué.

«Hoy como mañana, la escuela seguirá siendo una escuela; sólo ve, allí nadie te morderá», murmuró mi tía.

«¡Pero allí me pegarán!», sollocé.

«Si eres buena, no te pegarán. El señor maestro es bueno. ¡Y ahora, vamos, te avergonzaré y te llevaré a la escuela con una cuerda!»

Viendo que todo me era inútil, caminé como si no tuviera voluntad, pues no veía el camino por mis lágrimas, y tropezaba con cada piedra.

Vivíamos en un viejo castillo, antaño de caballeros, que se alzaba sobre una roca; había un patio y un gran jardín. Debajo del castillo había un estanque cubierto de juncos; desde el castillo, rodeando el estanque hasta el círculo, había una alta ladera, y en la cima había casas rodeadas de huertos y jardines. En el extremo opuesto de la ladera, en la cima del castillo, había una iglesia, una rectoría, una escuela y casas más bonitas. Debajo del castillo, junto al estanque de la presa, había un molino y una fábrica de cerveza, y desde la fábrica de cerveza se extendían por el valle dos hileras de casas y chalets.

Pasamos por encima de la presa, Anežka empezó a enseñarme dónde estaba todo, dónde se alojaba todo el mundo, dónde iban a buscar esto o aquello; cuando subimos por el lateral hasta la iglesia, los chicos que venían a la escuela se acercaron a nosotros, todos saludándonos con la palabra de Dios, cada uno mirando hacia atrás y sonriéndonos, y yo dejé de llorar.

«¡Ves, estos son tus amigos!», dijo Anežka. Llegamos hasta delante de la iglesia, alrededor de la cual había un cementerio, tapiado.

«¡Ves, ésta es nuestra iglesia! Hay una romería aquí el día de San Gil^[3], y está tan abarrotada como na feria. Detrás de la iglesia está la rectoría. El párroco tiene un jardín precioso, y es amable; si estudias bien, el maestro te deja ir al jardín y recoger frutas. Le gustan los chicos buenos. Bueno, ¡esa es la escuela!», dijo, y nos encontramos ante un edificio de madera de una sola planta, pero muy acogedor. El porche delantero estaba empedrado y delante había un viejo tilo. A la derecha de la entrada había un pequeño jardín de flores, cerrado por una valla verde, que me recordó a mi casa, incluso las golondrinas bajo el tejado.

Detrás de la escuela se veía un huerto. En el umbral yacía un fardo de paja; mi tía me ordenó que me limpiara siempre los zapatos, pues el maestro decía que le gustaba que los chicos estuvieran limpios. Mi corazón temblaba de ansiedad al cruzar el umbral, pero me daba vergüenza de llorar. Entonces se abrió la puerta lateral y el maestro entró al salón.

Al vernos, se levantó la gorra de terciopelo negro por encima de la calva, agradeció el saludo de Anežka e, inclinándose hacia mí, me tomó la mano, me la acarició y me habló con voz muy sentida:

«Esta es Betuška, mi nueva alumna, ¿no es cierto? Sin duda será una buena muchacha».

– «Los nuestros le envían sus respetos y le piden que tenga paciencia con ella, Maestro», dijo Anežka.

«¡Como con todos, señorita Anežka!» respondió el maestro.

Anežka, ordenándome que siguiera escuchando y obedeciendo, hizo una reverencia y se marchó, acompañada por el maestro al otro lado del umbral.

Desde que vi al maestro y desde que me habló tan amablemente, todo el peso se me cayó del corazón.

En casa, los chicos siempre me decían que su maestro era sucio, que llevaba chaleco y los dedos llenos de tabaco, que llevaba un bastón bajo el brazo, y que cuando se enfadaba rechinaba los dientes, ponía al chico sobre la rodilla y le pegaba por todos lados. El maestro era un hombre terrible para mí, feo, y le tenía más miedo que a San Nicolás.

Pero, ¡qué distinto era el maestro de Chvalín! Su pelo, blanco como la nieve, le llegaba hasta el cuello, y la parte superior de la cabeza era calva, cubierta con una gorra negra común. Su rostro estaba muy arrugado, pero era apuesto y amable, y sus ojos azules nos miraban a cada uno de nosotros con tanta amabilidad que yo no podía apartar los ojos de él. No tenía ni una pelusa en la ropa y llevaba un libro bajo el brazo.

Habiendo escoltado a Anežka al otro lado del umbral, me tomó de la mano y entramos al aula. El maestro sonrió y los chicos se levantaron todos a la vez y saludaron al maestro. Éste les dio las gracias amablemente y les preguntó:

«¿Están todos aquí, chicos míos? ¿No falta ninguno?»

– «Ninguno», dijeron los chicos al unísono.

– Me alegra oírlo. Ahora habrá uno más de ustedes; para mí como nueva alumna y para ustedes como una nueva compañera.

Espero que se lleven bien con Betuška y que les caiga bien», dijo el maestro señalándome a mí.

– «¡Lo haremos!» Los chicos me miraron, pero no dijeron nada. Entonces el maestro me sentó en el tercer banco, junto a Baruška, la hija del panadero, me preguntó qué llevaba conmigo y, al ver el libro, me preguntó si sabía leer, y me indicó dónde poner la cesta y cómo sentarme, y, poniéndose de nuevo delante del banco, se quitó el sombrero, cruzó las manos y dijo: «¡Chicos, recemos!». Los chicos, habiendo esperado esta exhortación, se levantaron todos cortésmente y, llevando las manos a la cruz, la miraron piadosamente y, con los ojos fijos allí, dijeron en voz baja la breve oración que el maestro, también de cara a la cruz, estaba diciendo. Viendo así su verdadera piedad, todos lo seguíamos con la mirada, y a ninguno de nosotros se le ocurría mirar hacia atrás entre oración y oración, ni hablar, ni mucho menos retozar.

A veces, sobre todo cuando nos preparábamos para la Santa Confesión o la Santa Comunión, se arrodillaba ante la cruz y rezaba oraciones breves pero conmovedoras. A la oración seguía un himno de contenido religioso o que incitaba al aprendizaje, a la moralidad, a la diligencia, con lo cual nos poníamos a aprender. A veces buscaba a mi alrededor una caña, un banco, un saco con juguetes sobre el que decían que se arrodillaban las niñas, una pizarra y otros fantasmas que traía de casa. Pero en la escuela de Chvalin no había ni banco, ni caña, ni pizarra, ni ninguna otra mesa vergonzosa. En la celda de la sacristía, en la pared blanca, colgaba un hermoso cuadro de «Cristo bendiciendo a los pequeños». Sobre el pupitre del maestro colgaba la efigie del emperador^[4] y un cuadro de la ciudad de Praga, y en una pared lateral colgaba un mapa de Bohemia, y en el marco detrás del cristal un precepto moral, generalmente diferente cada semana.

Los lunes el maestro colgaba el precepto más bonito de toda la semana anterior. Durante la clase de escritura siempre escribíamos una sola oración. Primero el maestro nos mostraba las letras sueltas, más difíciles o menos conocidas, que habíamos escrito después de él en nuestras pizarras y en nuestros cuadernos; también escribía al principio las palabras enteras, y después de mirar el trabajo de todos los alumnos, le parecía que estaría bien, y la escribía entera, pero sólo una y corta. Estas frases eran siempre útiles y, como eran cortas, y las escribíamos durante una hora entera, estando el maestro siempre a mano, se quedaban profundamente grabadas en nuestra memoria. Quien, por tanto, escribía mejor tal o cual lección, se las arreglaba para que el maestro pusiera su escrito detrás de un cristal, donde permanecía hasta el lunes siguiente.

Cerca de la puerta, en un rincón, había una antigua estufa de azulejos verdes, pero que en el invierno desprendía un agradable calor. En el lado opuesto del santuario había tres ventanas a través de las cuales se podía ver el castillo, detrás del castillo una colina verde y un bosque de pinos. Había un armario junto a la estufa, en el que había archivos, libros y otros materiales y ayudas didácticas.

Cuando el maestro abrió por primera vez el armario frente a mis ojos, Barča me dio un codazo y, apuntando su cabeza hacia el armario, hacia un libro de tablas rojas con adornos y adornos dorados, me susurró:

«¡Ese es el libro dorado!»

– «¿Y dónde está el negro?» le pregunté.

– «No tenemos uno negro. En el libro dorado, los más dignos escriben y leen en voz alta sobre la prueba, ¡y luego reciben fotos y libros del vicario^[5]!».

Pero en el mismo armario vi también toda clase de animales: una ardilla, una marmota, un turón y muchos otros, e incluso pájaros que no había conocido antes. Se paraban y se sentaban allí. Pero me resultaba confuso. ¿Cómo están vivos allí? ¿Por qué no están afuera? Me lo preguntaba y estaba a punto de preguntárselo a Barca, cuando el maestro, leyendo con los pequeños «sobre la ardilla», fue y sacó una ardilla del armario, sentado en un taburete, y la mostró, contando y preguntando sobre su forma, alimentación, naturaleza y modos de vida. Sólo entonces me di cuenta de que no eran animales vivos, sino sólo embalsamados. Y cuando el maestro preguntó: «¿Qué es lo que no te gusta de la ardilla?». Respondí que lo estropea y lo muerde todo, y él, satisfecho con mi respuesta, la repitió y la explicó a los chicos, entonces me senté, asombrada, y ya no le quité los ojos ni los oídos de encima, y durante toda la lección sólo el pensamiento del libro de oro y el deseo de estar ya escrita en él, arrebataron mi atenta mente.

Cuando llegué a casa del colegio, Anežka me preguntó: «Bueno, muéstrate, si estás entera, si no te han mordido…».

No dije nada, sólo me limité a sonreír. Pero por la tarde, sin que nadie me lo pidiera, tomé mi mochila y me apresuré a ir a la escuela.

II

Había catorce bancos en la escuela, ocho bancos de chicos y seis bancos de chicas; en los dos primeros bancos se sentaban los que tenían pizarras y silabarios. Cuando los chicos mayores escribían, seleccionaban de lo que leían sustantivos, verbos y otras palabras, u otros ejemplos de las reglas del habla o de la ortografía, o trabajaban en otras tantas tareas. El maestro enseñaba a los más pequeños a conocer las letras, a ponerlas en carpetas y palabras, a contar con bolas, sí, incluso con anillos y porotos. Les enseñaba a nombrar animales y flores, a describirlos, a reconocerlos. Así, los chicos comunes participaban de este modo, lo que ellos mismos encontraban en los animales y las hierbas, el maestro lo elogiaba y complementaba según fuera necesario. Tenían que escribir y sentir lo que se les decía. Con los más pequeños nuestro querido maestro tenía que ser especialmente paciente, pues mientras aprendían, parloteaban y jugaban, impidiendo que los mayores pudieran concentrarse en sus estudios. Pero él enseguida les ayudaba y evitaba que se molestaran, dejándoles dibujar o bien las letras o las figuras que acababan de aprender a nombrar, o bien él mismo dibujaba para ellos con líneas: una mesa, un taburete, una casa, un perro y cosas parecidas. Y algunos de ellos parloteaban, mostrándose unos a otros su trabajo, y percibiendo sus errores, pero esto no estorbaba a los demás, y si lo hubiera hecho, los pequeños, como habían aprendido, se iban a casa.

Un año más tarde, un joven ayudante vino a enseñar a los chicos pequeños en un santuario especial. Yo estaba sentada en el tercer banco, pues ya sabía leer bastante bien, empezaba a escribir y sabía contar hasta veinte, cuando llegué a la escuela. Aunque al principio estaba entre los lectores, no apartaba los ojos ni los oídos del maestro cuando me enseñaba a leer. Su manera de hacerlo era bastante nueva para mí, porque escribía las sílabas, por ejemplo, la m imitaba el murmullo de un oso, y lo contaba, cosa que también hacían los chicos; luego añadía a la consonante murmurante a, e, i, u o, y los chicos leían inmediatamente ma, me, sin sílabas, escribiendo juntos en sus pizarras. También había letras pegadas en las pizarras, que los chicos buscaban y metían en carpetas que llevaban.   ¡Con qué alegría, con qué risa, cada uno de los niñitos lo escribía en su pizarra con una tiza o una rafia! Esto era algo nuevo para mí, y me reía a carcajadas con ellos. Me vi reflejada en la risa alegre de los pequeños sorprendidos, y eso que no había aprendido a hacerlo.

Pues, cuando yo tenía cuatro años, mi madre me trajo de la feria una pizarra en la que había un billete impreso en letras negras, con un gallo rojo pintado encima.

«Aquí tienes una pizarra; si eres capaz de recordar canciones, podrás recordar las letras», dijo mi madre.

Había un tío en el barrio, al menos así todos lo llamaban, aunque no era tío de nadie, también decían de él que era un sabio.  Al día siguiente fui a enseñarle mi pizarra, y él se ofreció a enseñarme las letras. Y me enseñó a conocerlas, y luego a juntarlas en sílabas, y a poner las sílabas en palabras; y así, aprendí a leer lenta y juguetonamente. Al mismo tiempo escribíamos, y aprendíamos a contar por medio de los grandes botones de plomo que había cosido en su chaleco azul y en su chaleco largo con grandes bolsillos.

Pero en el verano aprendíamos poco, me llevaba más por el jardín, me enseñaba el nombre de cada árbol, veíamos cómo trabajaban todos, o yo trabajaba con él en el jardín de flores, cavando y regando con la pequeña azada de una pequeña regadera. Mi trabajo no valía gran cosa, pero me complacía y el tío también se complacía conmigo.

En invierno aprendíamos más y, cuando me portaba bien, el tío me enseñaba un libro en el que había muchos pájaros y flores bonitas; también me contaba cuentos y me enseñaba a cantar. Mis padres, sin embargo, pensaban que aquello era sólo jugar y nada de enseñar de verdad, que al fin y al cabo tenía que ir a la escuela. Así que me llevaron a Chvalín, como supe más tarde, por consejo del tío, que había oído que allí había un buen maestro.

Cuando el maestro me llamó por primera vez para que leyera, me levanté rápidamente, pero entonces pensé que todos me escucharían y rompí a llorar sin que me salieran las palabras. Pero el maestro me animó con palabras amables:

«No tengas miedo, Betuška, y si aún no has aprendido a leer bien, no tienes por qué avergonzarte de ello. Nadie nació erudito, todos tuvieron que aprender, y cuando yo era tan joven como tú, tampoco sabía leer todavía».

Asombrada por estas palabras, empecé a leer y, cuando terminé, el maestro me felicitó porque me había ido bastante bien.

Fue muy amable con nosotros, con todos, y nos contagió el gusto por aprender.

Teníamos las mismas asignaturas que en las escuelas normales: lectura, escritura, aritmética, lengua y religión. Además, el maestro nos contaba al menos una vez a la semana un relato de la historia checa. Normalmente la citaba para premiarnos, ya fuera que estuviéramos atentos, ya fuera que no nos descuidáramos en ningún accidente escolar, ya fuera que hiciéramos bien todos los trabajos, etcétera.

Y nosotros, los mayores, a quienes él había designado expresamente, teníamos que escribir en casa lo que recordábamos y cómo lo recordábamos, y en la escuela uno u otro, como él había designado, a partir de lo que había escrito; con lo cual, por supuesto, mediante constantes correcciones y agregados, los acontecimientos patrios quedaban más profunda, completa y perfectamente implantados en nuestra memoria.

También teníamos clases de geografía dos veces por semana. ¿Pero cómo? El maestro extendía papel limpio sobre el pizarrón y en el papel dibujaba de repente la forma del país que teníamos delante, las fronteras primero en verde -con tiza, porque se suponía que eran todas montañas boscosas; Luego se añadieron un río tras otro, lagos y estanques, en tiza azul, y finalmente sobre estos ríos y lagos, junto a los bosques e incluso las montañas, construimos aldeas rojas, castillos, pueblos, ciudades, fortalezas, incluso la capital, Praga.

También teníamos que hacer pequeñas anotaciones de lo que nos contaba sobre cada una de estas cosas. Esta enseñanza nos hacía especial ilusión, pues el maestro sabía contarnos mucho y muy bonito sobre el traje y la vida de la gente, sobre la forma y la fertilidad de las distintas regiones, y sobre todo desde su propia experiencia, ya que él mismo había pasado y visto la mayor parte de la tierra checa. No dejó de animarnos a viajar juntos a los que serían artesanos, pero también a los que aprenderían las funciones de padres junto al arado.

Incluso el canto no se consideraba secundario en nuestra escuela. Todos los días al comienzo de las clases y después de ellas, y también entre lección y lección, al pasar de una asignatura a otra, como recuperación, cantábamos canciones, en las que el maestro tocaba el violín. Además, dos veces por semana teníamos una práctica regular de canto, que solía durar entre media hora y tres cuartos de hora. En aquella época, las chicas aprendíamos las notas discordantes, los chicos las notas altas (excepto los cantantes); aprendíamos a leerlas y a escribirlas, a leer terceras, cuartas, quintas y sextas; cantábamos nuevas canciones generalmente a dos voces. Nuestras canciones escolares solían tener dos, tres o, como mucho, cinco versos, incluso antes de que aprendíeramos la salmodia. Puso delante de nosotros a dos cantantes, seguros en notas y voz: discanto y contralto, y cantaron primero individualmente, luego al unísono, un himno nuevo varias veces. Luego nosotros, primero las chicas, luego los chicos (los del contralto, nosotras junto con con el discantista), luego toda la escuela, mirando nuestras notas, intentamos cantar un himno nuevo hasta que nos salió.

El maestro se paraba frente a nosotros, o caminaba entre nosotros con el violín en la mano, para corregir nuestros errores ante un sonido poco claro o un eco más profundo de las cuerdas. Ni siquiera necesito recordar que no empezábamos a cantar, a menos que termináramos la pieza a la perfección. Tres veces por semana, después de la escuela, los chicos en el coro tocaban y cantaban. Más tarde también aprendí a cantar y tocar el piano, pero después de tres años mi maestro me dijo:

«¡No te molestes, Betuška, déjalo, nunca serás cantante ni música, serías una buena estudiante si fueras un chico! Dedica tu tiempo a algo más útil».

Yo lo escuchaba.

Los jueves nos reuníamos en el jardín y ayudábamos al maestro en su trabajo, lo cual nos era muy útil, pues siempre nos estaba contando por qué ocurre esto y aquello y cómo se llama cada flor y cada árbol, y varias cosas de historia natural. También enseñaba a los mayores a injertar, y tenía un pequeño vivero junto al huerto; además, criaba abejas en dos colmenas, y a menudo nos hablaba de ellas, y nos daba ejemplo de su producción.

Yo solía decir, cuando oía tal o cual nombre: «Eso ya lo sé, el tío me lo decía», y el maestro me preguntaba por el tío, y yo le hablaba de él; le decía que solía decírme: «Acuérdate de esto, Betuška, y da gracias a todo el que te enseñe algo bueno»; lo que el maestro también elogió y confirmó con sus palabras.

Después del trabajo, el viejo maestro solía traernos pan y leche y recogía fruta para nosotros.

El domingo después de misa, todos, tanto los que aún no habían terminado la escuela, como los que la habían terminado pero los domingos venían a repetir lo que habían aprendido, salíamos a caminar con el queridísimo maestro, y durante todo el camino nos iba contando: aquí hay hormigas en el camino y nos hablaba de ellas; aquí hay un pájaro, una mariposa, un campo, un estanque, y así nos instruía en todo de todo.

Una vez fuimos por el camino equivocado alrededor de una colina donde no crecía nada con un pantano debajo. Y nuestro guía se detuvo y dijo:

«Ya ven, pequeños niños, si los labradores hubieran secado el pantano, habrían tenido un trozo más de buen campo; si hubieran plantado de cerezos en esta colina árida, el pueblo habría tenido varios cientos de piezas de oro como beneficio en pocos años, y si hubieran arreglado el camino, no habrían tenido que torturar a los caballos y romper los carros, y habrían llegado un cuarto de hora antes. Recuerden, muchachos, cuando se dediquen a la agricultura, lo que les dijo su viejo maestro».

La mayoría de las veces venía con nosotros a una colina, desde la que se veía el campo por todas partes. Y he aquí que nos enseñaba a conocer los ángulos del terreno, a nombrar los prados en el valle, a nombrar todos los pueblos que podíamos ver desde allí; nos mostraba la dirección en la que se hallaba tal o cual ciudad más relevante, que bien podíamos encontrar en el mapa. Nos hablaba de la historia y de las particularidades de los castillos, pueblos y paisajes que contemplábamos. Nos llamaba la atención sobre las colinas que se veían a lo lejos, azules o negras, y al primero de nosotros que marcaba tal o cual pico, alababa la agudeza de su ojo y su atención, y los nombraba para deleite general de todos.

En aquella época también nos gustaba jugar a nuestros juegos, en los que también participaba nuestro querido maestro, generalmente él solo o uno de nosotros los dirigía. Luego nos hacíamos un púlpito con una gran piedra y recitábamos alegremente lo que podíamos, cosa que nuestro maestro también hacía con nosotros. Luego nos sentábamos a sus pies y cantábamos con gran entusiasmo nuestras canciones escolares, de modo que el campo se llenaba de ellas, y la gente de los pueblos más cercanos salía a los campos y jardines para escucharnos. ¡Oh, cómo esperábamos los domingos y las vacaciones, cómo nos entristecía la lluvia o el viento!

El capellán nos acompañaba a menudo en esos viajes, y nos compraba leche o cerezas u otras frutas para aumentar nuestra alegría. Esos paseos nos resultaban más agradables que cualquier otra diversión.

Sí, el maestro solía castigar a los chicos traviesos no permitiéndoles salir al jardín o dar un paseo con él. Y por mucho que mereciéramos el castigo, a él no le gustaba castigarnos y lo hacía muy poco. Los castigos solían consistir en copiar dos o tres veces alguna oración, haciendo referencia a la culpa del castigado, o en que el culpable tuviera que quedarse en la escuela durante la comida, o en que no se le permitiera, como ya se ha dicho, salir al jardín y dar un paseo con el maestro. Muchos habrían preferido ser sensibles que soportar semejante castigo.

Antes de comenzar la lección era como una colmena, pero en cuanto entraba el maestro, todo quedaba tan silencioso como en una iglesia. No nos amenazaba, ni nos gritaba, nos miraba a todos en silencio, pero de alguna manera nos sentábamos como espumas, involuntariamente bajábamos los ojos y cruzábamos las manos en los bancos.

Prohibía poco, pero lo que prohibía no debía hacerse. No se nos permitía demandarnos unos a otros, pues él no lo toleraba, y sólo se nos permitía levantar la mano cuando uno de nosotros era obstaculizado en su enseñanza por un vecino. Los chismes, los insultos, las burlas mutuas por enfermedades corporales o cualquier otra cosa por el estilo, como es habitual entre los chicos, estaban estrictamente prohibidas.

Los malos hábitos que sufrieron los chicos no fueron perdonados, y algunos fueron incapaces de abandonarlos durante mucho tiempo.

Yo aprendí a entrecerrar los ojos, mi vecina no paraba de sacarse los dedos de los nudillos hasta dejarlos tan flexibles que podía volverlos sobre las palmas y «hacer una mesa», como lo llamaban los chicos, y podía hacerlo. Uno de los alumnos se sujetaba el índice de la mano izquierda entre los dientes mientras escribía; el otro crujía la boca; el tercero crujía los dientes, y había incluso entre los mayores tales malos comportamientos. Pero nuestro sabio tutor nos disuadía a todos de esto, en parte con pacientes amonestaciones, en parte con la amenaza de que se enfadaría con nosotros si no nos absteníamos de estas faltas, por las que a veces llegaríamos a ser ridiculizados y aborrecidos ante la gente.

Por la mañana, cuando teníamos que ir a la iglesia, nos conducía hasta allí, y después de ordenarnos y exhortarnos para que rezáramos, cantáramos y nos comportáramos en silencio, entraba en el presbiterio. Era también el director de la curia, y tenía como discípulos a los alumnos mayores y a algunos hijos de los campesinos. Él mismo tocaba el órgano. Resultaba extraño que confiara en que nos comportáramos tranquila y decentemente, salvo por algunos pequeños, a los que nunca obligaba a entrar en la iglesia. Sin embargo, inmediatamente después de la misa, nos alababa o nos reprendía por nuestro canto y comportamiento en la iglesia, ya que nos observaba, al menos parcialmente, por medio del espejo fijado en el órgano que tenía delante. A quien se había comportado varias veces de forma indecente en la iglesia no se le permitía estar allí durante un tiempo. Entonces solíamos reprender entre nosotros a los pequeños inquietos e impíos que no querían apenar al maestro. Todos teníamos canciones, cada uno tenía su librito con una portada más bonita; cada uno se sabía el himno a la perfección; cantábamos a dos voces, y los chicos más grandes y el pueblo complementaban nuestro canto infantil con voces más graves. Por nuestros cantos, la gente acudía a nosotros para los servicios religiosos desde los pueblos más lejanos y incluso algunos del exterior. A menudo algún forastero se detenía ante la iglesia, escuchaba nuestros cantos y nos elogiaba al salir de la iglesia; lo cual, por supuesto, nunca dejábamos de compartir con el maestro.

Todas las mañanas, como cuando llegué por primera vez a la escuela, el maestro preguntaba antes de las clases si estábamos todos presentes; si faltaba alguno, preguntaba inmediatamente dónde estaba, y si estaba enfermo, no dejaba de visitarlo, y si veía que la enfermedad era considerable, hacía que los padres mandaran llamar a un médico, cosa que no hacían con mucho gusto, pues el médico vivía a casi una hora de camino.

El maestro lucía bondad y amor tanto para nosotros como para todas las personas, para el que necesitaba algún consejo, algún reclamo o alguna petición. Todo el mundo iba al maestro, que daba consejos y atendía a todos honestamente, sin pedir recompensas.

Simplemente no querían escucharle, cuando a menudo les daba buenos consejos, en lo que se refería a su oficio, tenían sus propias mentes, en su detrimento. En cualquier caso, tanto el maestro como su esposa gozaban de gran estima entre la gente; solía decir la Sra. Madrina cuando alguien mencionaba a la esposa del maestro:

«¡Qué mujer tan perfecta!» A los escolares también nos gustaba esta señora mayor. Tenía el pelo canoso pero las mejillas rojas, los ojos amables, y trabajaba y correteaba por la casa todo el día como una ama de casa. Siempre llevaba una gorra blanca con una cinta azul anudada bajo la barbilla, un pañuelo oscuro alrededor del cuello, una chaqueta de tela en verano, un abrigo de piel en invierno, una falda de lona entre semana y un delantal ancho de cuerpo entero con bolsillos. Como el maestro estaba siempre limpio, también lo estaba su señora, como si la hubiera sacado de una caja; y así la casa estaba limpia como el cristal por todas partes. Él solía decir: “La limpieza es la mitad de la salud”. Cuando veía a un alumno ir a la escuela despeinado y sin bañarse, le preguntaba inmediatamente por qué no estaba bañado y peinado. Si el chico ponía la excusa de que su madre no lo había lavado, él le decía que podía lavarse solo, e inmediatamente le daba agua y un peine, y le enseñaba a lavarse solo, y le demostraba que era lo suficientemente capaz como para hacerlo por sí mismo. Al día siguiente, el alumno acudía lavado, o bien porque se había lavado él mismo, o porque lo había comentado en casa, y su madre, avergonzada, le reñía.

Para no salir entre lección y lección, teníamos un momento libre después de cada asignatura más larga. Normalmente salíamos a beber algo; en cuanto la anciana nos oía, salía de la cocina con una jarra llena de agua y un vaso, pues no quería dejarnos ir al pozo para que no nos cayéramos dentro. Al mismo tiempo, solía preguntarnos por nuestros padres, y si estaban bien. Si alguno decía que su madre estaba enferma, empezaba inmediatamente a preguntar qué le pasaba, y si tenían algo que necesitaran, o si ella había pedido algo, cosa que hacía un chico común. Cuando lo había preguntado todo, saludaba a la enferma y le decía que iría a visitarla; al día siguiente nos lo contaba la hija o el hijo:

«¡Mira, ayer la esposa del maestro estuvo con nosotros y trajo buena comida para mamá, y mamá también nos dio un trozo!».

El maestro no les quitaba ningún sábado a los chicos pobres, pero les proporcionaba libros y papel, y solía decir:

«Sólo vayan a la escuela y sean diligentes, y con gusto los abasteceré y les pediré lo que necesiten».

Había dos pobres huérfanos entre nosotros, muchachos cuyos padres habían muerto de cólera con un día y una hora de diferencia. Sólo tenían un viejo abuelo, un pobre remendador, que apenas podía mantenerse. El maestro cuidó de los dos muchachos como un padre; les dio ropa, telares, enseñanza, todo gratuitamente, y el abuelo seguía dándoles de comer. El maestro sabía que el párroco era un hombre de buen corazón, que la señorita Faninka, su hermana, era buena, que sabía que el maestro era todo lo humano que podía ser, y que podía contar con la señora del administrador del castillo (como se llamaba a mi madrina) para todo; no era tan fría como actuaba.

Los chicos aprendían muy bien y por lo demás eran obedientes y se portaban bien. Al maestro le caían bien y solía decirles:

«¡Espero verlos regocijarse algún día!».

Y se regocijaba con ellos. Uno de ellos llegó a ser un buen carpintero, y el otro iba a ser artesano, pero como mostraba extraordinarias aptitudes para la música, y su deseo era llegar a ser músico, su sabio padre adoptivo, el maestro de escuela, no se lo impidió:

«Lo que a un hombre le gusta, lo hará mejor».

Lo practicaba él mismo, si las fuerzas le bastaban, y luego, gracias a los esfuerzos de sus amigos, entró en el Conservatorio de Praga. Se convirtió en un excelente músico, y más tarde obtuvo una espléndida vida en el extranjero, lo que sin embargo, el maestro no consiguió.

La viuda del hijo fallecido del maestro se quedó con su hija en la escuela; nos enseñó a nueve niñas el trabajo de las mujeres. Sólo recibía la recompensa por su contribución de algunos de los más ricos, que le pagaban con granos, maíz o bebidas. A las niñas pobres les pagaba el párroco, que también proporcionaba hilo, conos y husos, mordazas y lana para tejer, y punzones, agujas, hilo, dedales, lino y lienzo para coser. Las medias, guantes, faldas, bufandas y camisas confeccionadas por nosotras se distribuyeron junto con los zapatos en el día de San Nicolás.^[6] Todo el pueblo, especialmente las mujeres, se reunieron, en parte por curiosidad, para ver y oír a los chicos alegrarse por los regalos, y en parte para ver y juzgar nuestro trabajo, ocasión en la que no dejaron de alabar y agradecer a la infatigable viuda que nos enseñó cosas tan hermosas. Era una señora muy franca, y nos caía bien, y en el trabajo o nos contaba cosas de economía que podían sernos útiles, o nos leía algún cuento bonito, o alguna de nosotras relataba historias mientras tejía una media. A veces venía el capellán^[7] a enseñar el trabajo, y a veces el párroco; miraban todos los trabajos, y tenían una palabra de aliento y de consuelo para cada pequeño obrero.

A menudo el maestro solía venir a vernos, y aquí nos escuchaba y nos contaba lo que algunas mujeres habían predicho, o nos contaba buenas historias caseras, o con adivinanzas, de las que había escrito cientas, agudizaba nuestras mentes y nos hacía reír. A veces alguna nieta le suplicaba:

«¡Abuelo, tócanos una canción!».

Y el abuelo, el maestro, sonreía amablemente a su nieta, se sentaba al piano y nos tocaba alguna canción nacional, y nosotros cantábamos. ¡Le gustaba especialmente tocar «El chico huérfano», ante la cual se nos aguaban los ojos habitualmente! Si alguna vez venía el maestro entre nosotros, ella se sentaba en un asiento ancho, cruzaba las manos en el regazo y fijaba los ojos en el maestro, y su cara era como la de un águila, y cuando el maestro dejaba de tocar se acercaba a ella y le daba la mano o una palmadita en la cabeza.

A veces ayudábamos en el jardín a cavar y desherbar, otras a regar la lona de las gradas, que era nuestro mayor placer. La esposa del maestro siempre nos decía:

«Sólo ustedes, niñas, podrán hacer ese trabajo, si no tienen que hacerlo ustedes mismas, podrán ordenarle a otros; ¡cosa que no todo el mundo puede hacer!».

Siempre teníamos una buena merienda después del trabajo.

El maestro tenía muchos libros bonitos en su armario que nos prestaba, tenía muchas flores, y sobre todo piedras; pero lo que nos daba miedo al principio era la calavera que yacía en el armario.

Cada semana nos daba un poema, que teníamos que recitar después de haberlo memorizado. Cuando lo habíamos aprendido bien, nos enseñaba algunas cosas de su colección de historia natural y nos las nombraba, y una vez incluso puso una cabeza moribunda sobre la mesa y tuvimos que cogerla con las manos. Hasta ahora sigue en mi memoria.

Estuve en Chvalín seis años, y lo que allí aprendí ha quedado como una buena base para mi aprendizaje posterior; y no sólo yo, sino todos los que fuimos allí recordaremos al señor maestro con un corazón agradecido. Nos enseñó a amar a Dios, a la patria y al prójimo como a nosotros mismos, e incluso los menos capaces han adquirido tantos conocimientos como son necesarios para la subsistencia de cada uno.

Salí de la escuela de Chvalín luego de un examen anual antes de la primavera. Solíamos tener dos exámenes cada año, uno en la Cuaresma^[8] y otro en San Procopio^[9], después de cada uno de los cuales los alumnos podían abandonar la escuela hasta el duodécimo año. Pero el examen de San Procopio era más solemne, porque asistían el vicario y casi todo el clero de los alrededores, funcionarios y la mayoría de los habitantes del pueblo. Y también adornábamos la escuela con guirnaldas de flores, maíz y diversas ramas.

Primero, el catequista y el maestro, luego el vicario, e hicieron muchas preguntas, especialmente a los más jóvenes y débiles; después se llamó a los que íbamos a dejar la escuela, y aquí el vicario pidió a todos los invitados presentes que preguntaran por sí mismos y vieran si estábamos suficientemente formados para la vida común y social. Los clérigos, interrogándonos sobre diversos deberes religiosos, naturales, históricos y cívicos, dieron gusto a los demás huéspedes, y enseguida el médico preguntó sobre ciertas reglas de salud, el señor de la casa sobre algo de economía, y el señor de la hacienda sobre granos, el viejo señor sobre la cerveza, el vendedor sobre cómo convertir tantos cubitos^[10] o piezas de mercancía en dinero de distintas denominaciones. y los vecinos empezaron a leer y a escribir; con lo cual el vicario nos instó a escribir una lista de los gastos e ingresos de la hacienda, y viendo que todos éramos diestros en ello, nos mandó depositar aquí la carta de agradecimiento a nuestro buen maestro antes de la función.

Luego de haber hecho nuestro trabajo, tanto esto como aquello, en un sentido y con sinceridad de propósito, los invitados, profundamente conmovidos, miraron a su alrededor en busca de nuestro diligente maestro y sabio tutor, pero no estaba allí; había salido silenciosamente durante nuestros trabajos sin ser observado por nadie, pues la modestia no le permitía escuchar nuestros trabajos.

III

No podía olvidar Chvalín; y a menudo iba allí desde casa, y cuando una vez al año nos visitaba el maestro, para mí era una fiesta.

Pero luego me fui de casa, y durante otros seis años no estuve en Chvalín. Al cabo de seis años, cuando volví a casa de visita, pregunté inmediatamente qué hacía la familia del maestro. Me dijeron que la anciana había muerto, la nieta se había casado y el maestro se estaba muriendo. No pude evitarlo, quería volver a verlo y al día siguiente fui a Chvalín.

Cuando llegamos a la colina árida, bajo la cual estaba el pantano, no me hubiera reconocido allí, pues toda la colina estaba cubierta de árboles, el pantano estaba seco, los caminos hechos y los árboles plantados alrededor de los caminos; en resumen, la tierra alrededor de Chvalin era mucho más agradable. Pregunté al cochero cómo había sucedido esto, y me dijo:

«Ahora aquí todo es diferente a como era con los antiguos terratenientes, antes no les importaba nada, preferían bebérselo todo, pero los terratenientes más jóvenes son diferentes. Y todo porque aquí tienen un buen maestro; antes nadie sabía ni firmar con su nombre, y ahora los jóvenes saben escribirte como unos escribanos.»

Recordé las conversaciones con el maestro y deseé que cada grano que sembrara cayera en un buen suelo. Entramos en el castillo, y la madrina me recibió con alegría, pero inmediatamente me dijo:

«Corazón mío, has venido en una triste ocasión, ¡el funeral del maestro es hoy!»

Me quedé paralizada. Tenía tantas ganas de verle, y ya no iba a volver a verle sino  muerto.

«Desde que murió su amada esposa, desde entonces no ha habido vida en él, como si le hubieran vaciado las venas. Languideció hasta que, antes del amanecer, en silencio, como si hubiera apagado una vela, murió, se durmió en el Señor. Éramos varios los que estábamos allí en el momento de su muerte, y se despidió de todos, dejando su bendición a sus discípulos, para que no olvidaran sus palabras.»

Así me lo contó mi madrina y las dos lloramos.

Por la tarde fuimos a la escuela, donde la nuera y su hija casada nos recibieron llorando. El querido anciano yacía en su ataúd, como dormido, una paz dichosa se extendía sobre su hermoso rostro, que nunca habíamos visto enfadado, su pelo blanco fluyendo sobre su negra mortaja, y sus manos, que nunca habían querido castigarnos, sino sólo bendecirnos, plegadas sobre su pecho, sosteniendo una cruz. Había fotos y flores alrededor del cuerpo, regalos de alumnos, alumnos agradecidos. De repente, la gente se separó y dos jóvenes vestidos de viaje irrumpieron en el salón. Ambos se arrojaron sobre el ataúd y besaron todo el cuerpo y las manos de su benefactor. No podían despegarse del ataúd, y sólo deseaban poder haber visto vivo a su padre.

«Cuando vi que el padre estaba por morir -susurró la nuera del difunto-, quise escribir a los muchachos, pues sabía cuánto lo querían, pero el padre no quiso que les apartase de sus ocupaciones, no fuera que les estropease el ánimo. ‘¡ Me recompensa bastante que se hayan convertido en hombres buenos y viajeros!’, me dijo, y cuando se acercaba a la muerte, y fue sacramentalmente reconciliado con Dios, y nos pusimos de pie a su alrededor, dijo: ‘¡Aquí está mi tarea terminada; moriré en paz, y agradeceré a Dios que haya bendecido mi trabajo!’.

… y éstas fueron sus últimas palabras».

Desde que existe el cementerio, nunca ha habido tanta gente aquí, no se han derramado tantas lágrimas como en el funeral del maestro. Había muchos chicos sentados en el muro del cementerio que, incapaces de abrirse paso entre la multitud de gente hasta la tumba, se subieron al muro. Junto a la tumba, el párroco pronunció un conmovedor discurso en el que relató al público toda la vida del difunto, cómo era hijo de padres ricos y cómo se había dedicado a sus estudios, en los que había destacado. Sin embargo, al cabo de algunos años, sus padres perdieron todo por circunstancias desafortunadas y ambos fallecieron. Al no tener medios para seguir estudiando, se dedicó a la educación. Habiendo estado durante algunos años en una casa acomodada como tutor, salió como ayudante, donde sufrió mucho, pues sus opiniones sobre la enseñanza no eran en absoluto comparables a la conducta y la enseñanza del rudo e inculto tutor. Pero duró dos años con él. De allí pasó a un lugar mejor, en un pueblecito de las montañas, donde conoció a su amada Verunka, con quien se casó más tarde, cuando consiguió trabajo como maestro en una escuela del pueblo. Ambos pobres, tenían mucho de lo que presumir con sus escasos ingresos. El maestro predecesor solía tocar música en las tabernas, ir a cantar villancicos, no les perdonaba ni a los más pobres su paga sabatina [sobotáles],^[11] y buscaba de cualquier modo conseguir el dinero. El maestro tenía una visión muy diferente del honor y el significado de su cargo, y prefería vivir en la pobreza en lugar de degradar la dignidad de un maestro, algo en lo que Verunka estaba de acuerdo con él. Eran jóvenes, se amaban, y el amor enseña paciencia, así que lo soportaron todo. Mucho más frustrante era que no pudiera poner en práctica sus ideales y actuar como deseaba. Muchos obstáculos se interpusieron en su camino, y el mayor fue la rudeza y la sinrazón de los propios padres. No pudo superarlo por sí mismo, y al no tener a nadie que le diera la razón y le ayudara, preguntó en otra parte y vino a vernos a Chvalín. Aquí hizo lo que quiso. Vivió satisfecho, cumpliendo con los deberes de su estado con la mayor conciencia durante treinta años.

En este caso, recibió un doloroso golpe con la muerte de su buen hijo y, durante los últimos años, de su querida Verunka, una mujer perfecta que había sido su fiel ayudante desde el altar hasta la muerte. Fue un esposo y un padre ejemplar, un cristiano devoto, un maestro perfecto. Así y más fue el elogio que el reverendo pastor, con voz conmovedora, dirigió a su difunto amigo, y no hubo un ojo seco en toda la reunión.

Cuando los dos pupilos y las cuatro jóvenes amas de llaves bajaron el ataúd a la tumba, los chicos que estaban junto a la tumba gritaron en voz alta: «¡Oh, nuestro buen maestro!» Sintieron, como yo y muchos, muchos otros, que un corazón que había vivido para el bien del prójimo, así como para el suyo propio estaba siendo puesto en la tumba. Una cruz de mármol con una inscripción dorada, coronada por un fresno, se alza sobre su tumba y la de Verunka, pero más hermoso y duradero es el monumento que él mismo construyó en el corazón de sus agradecidos alumnos.

Notas

[1] Fuente de la traducción: Němcová, Božena: Povídky II (Relatos breves). En: (1953). Spisy Boženy Němcové, tomo 7. Praga: Státní Nakladatelství Krásné Literatury, Hudby a Umění.

[2] Nota de los traductores: Al centeno se lo golpea para desgranarlo.

[3] Ndt: San Gil o Egidio fue un ermitaño benedictino griego, que desarrolló su actividad en la Francia posromana. Es considerado santo por la Iglesia católica y su memoria litúrgica se celebra el 1 de septiembre. Su culto es amplio, y ha dado su nombre a varias regiones del mundo.

[4] NdT: Cuando este cuento fue escrito, Bohemia todavía formaba parte del Imperio Austro-Hungaro y el por entonces emperador era Francisco José I de Austria (1830-1916).

[5] NdT: Un vicario es un obispo asistente o párroco, tutor espiritual del distrito escolar.

[6] NdT: El Día de San Nicolás se festeja el 6 de diciembre. San Nicolás de Bari es uno de los santos más conocidos del cristianismo.

[7] NdT: Un capellán es un párroco adjunto.

[8] NdT: La Cuaresma (del latín: quadragesima ‘cuadragésimo día (antes de la Pascua)’) es el tiempo litúrgico del calendario cristiano destinado a la preparación espiritual de la fiesta de la Pascua.

[9] NdT: La fiesta religiosa por San Procopio de Sázava se celebra el 14 de julio. El ermitaño San Procopio († 1053) fue el abad fundador del monasterio benedictino de Sázava, cerca de Praga. Es uno de los Patrones de Bohemia.

[10] NdT: Un cubito (loket) checo es una antigua unidad de medición de 59,3 cm.

[11] NdT: El sobotáles era la paga que el maestro obtenía por cada alumno dada por los padres, y como su nombre lo indica, se cobraba los días sábados.