Traducción: Indira Díaz

Andrei Sen-Senkov nació en 1968 en Tayikistán. Es médico de formación, vivió en Moscú, pero desde 2022 reside en Almaty. Ganó el premio Andrei Biely en 2018 y el premio especial del Moskovsky Schyot en 2019. Su poesía ha sido traducida a 31 idiomas y sus libros han sido publicados en Rusia, en Estados Unidos (Premio del PEN Club Americano al mejor libro de poesía traducido en 2015), en Serbia, en Italia, en Países Bajos, en Reino Unido, en Letonia, en Israel, en Georgia y en Kazajastán.

 

*

te atraviesan el corazón

 

necesitas un par de minutos para recobrar el aliento

y asombrarte por aquello con lo que te han atravesado

el herrumbroso acero, rojizo, como la pelirroja de klimt

el desarmador (aquel enfermo con la punta en cruz)

o simplemente aquel dedo que nunca vas a besar de nuevo

(esto es una mierda

esto duele más que el desarmador de punta en cruz incluso más que si lo hacen girar lentamente por el mango)

 

luego no respiras por mucho tiempo

 

todo esto se parece al minuto de silencio de los rescatistas

cuando dejan de quitar los escombros

esperan

y de pronto alguien pide ayuda

 

y efectivamente

es él quien grita

 

aquel

el que te atacó

*

тебя бьют в сердце

 

нужна пара минут отдышаться

и удивиться тому чем проткнули

ржавым ножом похожим на рыженькую девочку климта

отверткой (больней той что с крестовым наконечником)

или просто пальцем который больше никогда не поцелуешь

(это пиздец

это больней чем крестовым наконечником даже когда его медленно проворачивают в мессенджере)

 

потом долго не дышишь

 

все это похоже на минуту тишины у спасателей

когда они останавливают разбор завалов

и ждут

вдруг кто позовет на помощь

 

и да

он закричит

 

тот

кто ударил

*

nunca te quitas del cuello

la cadena con el delfín de plata

 

el delfín es un animal bastante malvado

asesina pequeñas ballenas por entretenimiento

y no por una lucha territorial o por comida

las ballenas no comen peces

los preciosos delfines simplemente se divierten

 

luego de que yo dije esto

una semana después no hablaste conmigo

nosotros nadamos por el océano de una sola habitación

no nos cruzamos

y nos quedamos en distintas frecuencias

 

yo recordé uno de mis viejos poemas

sobre la ballena 52 hertz

a la cual no pueden escuchar el resto de las ballenas

porque se comunican en frecuencias entre los 15-25 hertz

imagino que ella es una azafata grande

volando en un acuoso avión azul

que sin suerte pide a la cabina vacía a la hora del aterrizaje

que apague los peces y los teléfonos móviles plateados

en los silenciosos bolsillos del océano

 

los científicos siguen su triste viaje

argumentando que la ballena llama implacablemente al vacío

con la esperanza de encontrar a sus semejantes

por la noche los negros cielos caen ante ella

muriendo uno a uno

como los personajes de aquella rima infantil la de y no quedó ninguno

pero no se los come

sólo los mordisquea un poquito para mantenerse con fuerza

pues si no navega

por lo menos vuela

 

ayer hicimos las pases

por supuesto no te quitaste el delfín

 

y de noche cuando dormías

le di a él todas mis ballenas

 

*

ты никогда не снимаешь с шеи

цепочку с серебряным дельфином

 

дельфин довольно подлое животное

убивающее ради развлечения маленьких китят

это не борьба за территорию или корм

киты не едят рыбу

милашки дельфины просто так забавляются

 

после того как я это сказал

ты неделю потом со мной не разговаривала

мы плавали по однокомнатному океану

не пересекались

и были на разных частотах

 

я вспомнил свое старое стихотворение

про 52-х герцового кита

которого остальные киты услышать не могут

потому что общаются на частотах 15-25 герц

я придумал что он очень большая стюардесса

летящая в синем жидком самолете

безуспешно просит пустой салон на время посадки

отключить рыбы и серебристые мобильные телефоны

в тихих карманах океана

ученые следят за его печальным путешествием

утверждают что кит неустанно взывает в пустоту

в надежде найти себе подобных

ночью черные небеса падают перед ним

как умирающие по одному

персонажи считалки про десять негритят

он их не ест

немного надкусывает чтобы остались силы

если не плыть

то хотя бы взлететь

 

вчера мы помирились

дельфина конечно ты не сняла

 

ночью когда ты уснула

я отдал ему всех своих китят

*

 

mi vida se parece a una compra interminable de hámsters en una tienda de mascotas

uno muere luego el segundo el décimo quinto el quincuagésimo el séptimo

los echo a la basura o los entierro bajo el árbol

a algunos les puedo dar nombres

algunos otros se encuentran con dios sin nombre

parecidos a los embriones humanos

a los cuales ayudo a matar trabajando como médico de ultrasonido

y los adquiero porque necesito algo vivo

estúpido y sinsentido

algo más esponjoso que mi vida

el último hámster yace en la caja

y yo no comprendo si respira o ya no

y tendré que ir a la tienda mañana

y comprar el siguiente cachorro

que tenga la beta-hCG

que aun permita usar la pastilla mágica

decisiva para el problema de la sobrepoblación en la tierra

lo toco con el dedo

todavía está vivo

mañana domingo ectópico

es mi único día libre

yo quiero dormir por fin

y nada debería molestarme

ni siquiera la muerte

niño o niña

por favor, muere allí

donde aún no has nacido

*

моя жизнь похожа на бесконечную покупку хомячков в зоомагазине

один умирает второй пятнадцатый пятьдесят седьмой

отношу их на помойку или зарываю под деревом

каким-то успеваю дать имена

какие-то встречаются с богом безымянными

как человеческие эмбрионы

которых я помогаю убивать работая врачом узи

я их покупаю потому что нужно что-то живое

глупое бессмысленное

пушистей чем моя жизнь

последний хомячок лежит в коробке

и я не понимаю дышит он или уже нет

и нужно ли завтра идти в магазин

и покупать следующего детеныша

у которого бета-хгч

еще позволяет выпить волшебную таблетку

решающую на земле проблему перенаселения

я трогаю его пальцем

он еще жив

завтра внематочное воскресенье

у меня единственный выходной

я хочу наконец выспаться

и ничто не должно мне мешать

даже смерть

мальчик ты или девочка

пожалуйста умри там

где еще не родился