Conversación con Lenka Kuhar Daňhelová y poemas de la autora

Florencia Ferre

En sus propias palabras, Lenka conoce ocho lenguas, pero traduce poesía y prosa al checo desde cuatro: francés, italiano, polaco y esloveno. En 2013, recibió el premio Lirikonov Zlát por una traducción del esloveno. En 2018, ella y Peter Kuhar recibieron el Premio Internacional Pretnar por su trayectoria en la promoción de la cultura eslovena y checa en el ámbito internacional.

FF: El festival de poesía Stranou – evropští básníci naživo (Aparte – poetas europeos en vivo; https://www.festivalstranou.cz/program-festivalu/) tendrá este año su 16ta edición; ¿cómo se desarrolla el encuentro?

LKD: Siempre hay invitados de Polonia y Eslovenia, pero también presentamos autores de otros países de Europa Central y del Este; ha habido invitados de Bielorrusia, de Ucrania, de Eslovaquia, pero también de Austria, Hungría, Francia e Italia. El máximo de participantes fue de 25 autores, pero eso es demasiado. Los encuentros se llevan a cabo en varias ciudades: en Praga, en la Biblioteca Václav Havel (Knihovna Václava Havla); en Beroun, la sede principal, en el Museo del carso de Bohemia (Muzeum Českého krasu) o en el Museo de cerámica de Beroun (Muzeum berounské keramiky), en las ruinas del castillo de Krakovec, de modo que los invitados y los asistentes tienen ocasión de participar de una experiencia cultural más amplia. No solo se trata de las lecturas de poesía sino también de que los invitados puedan ver y experimentar algo del lugar, y de que se encuentren unos con otros, de que conozcan las poéticas de los otros invitados. En Beroun, donde ocurren la mayoría de los eventos, hay también encuentros de estudiantes, conciertos y exposiciones en el marco del festival.

Pero además del festival, organizamos lecturas literarias todos los meses, a las que también invitamos a escritores de otros países, junto a algún escritor o alguna escritora checa. Y de pronto me doy cuenta de que en varios meses hemos tenido solo mujeres, claro que quiero presentar lo más interesante y vivo de la literatura checa –más prosa que poesía–, pero en realidad hay muy pocos varones entre ellos, y las mujeres son muy pero muy interesantes. Hoy tanto la prosa como la poesía de las mujeres es muy vital. Se escribe tanto como antes, pero se publican más mujeres que antes y se las lee con mayor atención y se las toma más en serio que antes. De algún modo las mujeres han tomado este lugar. Hay discusiones interesantes en torno al tema, porque algunos –a los que llamamos «macho kritiky»–, dicen que no existe tal cosa como la literatura específica de mujeres, y que para ser buena, la mujer tiene que escribir como el hombre. Y lo que toman como modelo de buena literatura… bueno, para qué vamos a hablar. Y tienen mucha presencia en los medios que lee más gente. Ese es el mayor problema, porque son posturas marginales pero que tienen espacio en los medios.

FF: En español existe una antología publicada en 2013 por Pre-textos, cuyo editor presente en tapa es Radim Kopač, aunque tiene un amplio estudio de Monika Zgustová, y en la que de diez poetas apenas dos son mujeres. (El elenco completo está formado por Karel Šiktanc; Zbyněk Hejda; Jiří Gold; Petr Král; Ivan Wernisch; Ivan M. Jirous; Jiří H. Krchovský; Petr Borkovec; Kateřina Rudčenková; y Marie Šťasná.)

LKD: La estrategia de promoción de autores cambió. Antes todos los autores de calidad, sin importar su orientación política, tanto narradores como poetas, se presentaban a los traductores. Ahora han elegido unos veinte principales pero no se habla en absoluto de nadie más. En mi opinión, si no hay contactos… no hay demasiadas posibilidades de ser publicado. Aunque estábamos contentos cuando asumió el equipo del Ministerio de Cultura, porque venía de una muy buena editorial, se ha vuelto muy conservador; las personas cambian cuando pasan a la función pública. De todos modos sin duda respeto las decisiones de los editores; la elección de los poemas es un trabajo autoral también y cada uno tiene su punto de vista particular, diferente del de los demás. Sin embargo, lamento que haya tan solo dos poetas mujeres, aunque estoy muy contenta por la existencia de esa antología, por supuesto.

FF: En tu opinión, la Revolución de Terciopelo, además de representar un quiebre en el aspecto político ¿fue también un antes y un después en la cultura?

LKD: Seguro que fue un antes y un después. Antes de la revolución, la cultura vinculaba a personas que se ocupaban de la cultura y eran disidentes que no podían practicar sus profesiones por la censura. Por ejemplo, había filósofos que tenían que trabajar en la limpieza de hospitales. Ese tipo de cosas. Cuando llegó la revolución, esas personas tuvieron la oportunidad de volver a la cultura, pero a la vez resultó que todo fue posible, todos podían publicar pero también tenían que trabajar por su cuenta; los primeros diez años hubo un gran entusiasmo, pero después el interés por la cultura mermó mucho, llegó la transformación, cada uno empezó a cuidarse solo, porque llegó el capitalismo. Y eso influyó de un modo muy negativo en la cultura. Llegaron los pragmáticos que decían que la cultura no era importante, que es algo de lo que no se obtiene ningún dinero y no tiene sentido apoyarla, y así siguiendo. Y así mucho fue decayendo.

Fue muy significativo que el primer presidente fuera Vaclav Havel, que era él mismo dramaturgo, y para él la cultura era muy importante, después llegaron los «tigres» del capitalismo, que de algún modo trataron de deshacerse de los intelectuales y que sostienen que hay cosas más importantes, como el dinero.

Ahora intentamos seguir adelante con lo que fue interrumpido; ya han crecido las generaciones más jóvenes, que pueden decir que lo que ocurrió en aquellos años no estaba bien; se pone el acento en la ecología, en lo que hemos hecho con la naturaleza, que también me parece muy importante; durante algún tiempo estuvo muy en boga la así llamada poesía comprometida, que reflejaba esas cosas. Pienso que todos se esfuerzan y hay mucha gente que se ocupa de la literatura y la cultura.

FF: ¿Los temas ecológicos predominan en la poesía actual?

LKD: No diría que predominan, pero están muy muy presentes, no se pueden eludir. Hay también muchos poetas que escriben poesía existencial, y en ellos, aunque la ecología no está presente, sin duda si escribís una poesía existencial, una parte de ese sentimiento existencial está vinculado a la naturaleza, el medio ambiente y lo que hacemos con eso.

Hay también muchos autores que trabajan la temática LGTBQ y diría que son muy bien aceptados. Lo diferente está muy bien descripto y es muy bienvenido, me parece.

FF: ¿Qué influencias tiene la poesía actual y cuáles son las tuyas en lo personal?

LKD: Diría que por ejemplo Petr Hruška, que es de Ostrava y escribe muy buena poesía, influye en los autores más jóvenes, con seguridad también Ivan Wernisch, cuya poética es tan onírica, y que inspira a otros autores. Pero de todos modos hay un gran pronunciamiento en favor de la autenticidad. Es cierto que algunos piensan que solo van a conseguir ser auténticos si no leen a otros autores, para que no los condicionen, lo que considero un muy mal camino… Pero no quieren dejarse influenciar por otros poetas. Buscan originalidad. Bueno, es mi impresión… no soy teórica literaria.

En cuanto a mi influencia personal, leo mucha poesía no solo checa, sino también polaca, eslovaca, eslovena, italiana, francesa, y hago una especie de síntesis de influencias. Quizá solo en mi cerebro, subconscientemente. Pero debo decir que es la poesía polaca la que ha tenido la mayor influencia sobre mí; poetas como Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska, Julia Hartwig; me gusta que cuenten historias, no es la forma lo único importante, sino también y mucho más lo que abarca y lo que dice el poema.

FF: ¿Cuáles son, en tu opinión, las voces predominantes en la actualidad?

LKD: Una de las poetas más importantes de los últimos años, y probablemente ausente de las antologías, es Bohumila Grögerová. Fue conocida durante toda su vida como traductora y como la compañera del traductor Josef Hiršal; eran un tandem de traductores genial, pero ella estuvo toda su vida a la sombra de él, y solo años después de que él muriera empezó a escribir poemas muy fuertes y para nada sentimentales sobre la finitud e inevitabilidad de la muerte del cuerpo, no del alma.

También Adriena Šimotová, que además de poeta era pintora y diseñadora gráfica, da cuenta en sus poemas de la muerte de sus seres queridos. Otra muy buena poeta fue Vladimíra Čerepková, «la primera poeta checoslovaca beatnik», quien después de 1968 huyó a Francia y por eso no se la tiene muy presente aquí en Chequia. De su generación es más conocida Inka Machulková. Quien no debería estar ausente de ninguna antología es Viola Fischerová y su poesía existencial, metafísica, así como tampoco debería faltar Věra Linhartová.

Entre las generaciones más jóvenes hay muchas poetas de calidad: Věra Jirousová, Naděžda Plíšková, Silva Fischerová, Silvie Richterová, Kateřina Bolechová; más jóvenes aún Kateřina Rudčenková, Simona Racková, Jitka Srbová, Irena Šťastná, Marie Iljašenko, Klára Goldstein, Tereza Šustková.

FF: La literatura checa que he leído –que, como te dije, no es mucha–, tiene un tinte sombrío, una forma característica de exponer el sinsentido de la vida, lo absurdo de la burocracia; está marcada por el pesimismo y a la vez la idea de la verdad pura y dura aparece muy a menudo. ¿Cómo describirías la literatura actual, tiene algo de esos rasgos?

LKD: Creo que esa oscuridad es consecuencia de la época que representa; no sé si me equivoco, pero abarca seguramente ¿el período del totalitarismo comunista…? Frente a eso reaccionó por supuesto la poesía más lúdica, del nonsense (Pavel Šrut), a menudo los poetas eran también cantautores (Petr Skoumal, Jan Vodňanský, Jan Burian, Jaroslav Hutka, Jiří Dědeček…) Es cierto, sin embargo, que la poesía checa ni siquiera hoy es demasiado lúdica, sino más bien existencial… aunque tal vez tengo esa opinión porque es la que más me interesa.

FF: En la Argentina, Borges es una referencia ineludible con la que todo escritor y toda escritora se enfrenta y con quien dialoga a la hora de escribir. Los grandes escritores que ha habido después de Borges suelen leerse haciendo algún contrapunto con él.

LKD: Yo también me pregunté alguna vez cómo escribir después de Vladimír Holan, que describió todo lo que para mí representaba lo importante, y de un modo que no es posible superar. Así es; tal vez esta pregunta evoca más nuestro deseo de ser originales y no nuestra necesidad de dar cuenta, tantear por nuestro mundo. Esto último es para mí lo importante, no lo anterior. Y si olvidas tu deseo de originalidad, tal vez te acercas más a él que antes. Cada uno de nosotros tiene su punto de vista, su capacidad de expresión y nuestra experiencia humana, que es también universal. 

Poemas de Lenka Kuhar Daňhelová

Traducción del checo: Florencia Ferre[1]

Řád věcí
 
Jsou ti tak čtyři pět let
a tvůj otec tě právě posadil
na rozpálená kamna.
Před koupelí, nahou.
Omlouváš jeho roztržitost
a vysvětluješ úlekem jeho
nadávky a rány
za to, že křičíš bolestí.
Nevíš, co bolí víc.
A napořád si asi
budeš myslet,
že ten, koho nejvíc miluješ,
ti nevyhnutelně
vždy
musí ubližovat.
Že takový je
řád věcí tvých.
El orden de las cosas
 
Tendrías unos cuatro o cinco años.
y tu papá te sentó
sobre la estufa caliente.
Antes del baño, desnuda.
Disculpas su distracción
te dices que imprecaba por
el susto, explicas los golpes
por tus gritos de dolor.
No sabes qué duele más.
Y pensarás, supongo,
de ahora en más,
que aquél a quien más amas
inevitablemente
siempre
te habrá de lastimar.
Tal es el orden
de las cosas para tí.
Poklad na půdě
 
Na půdě u babičky ležel
starý obraz, našly jsme ho
náhodou mezi haraburdím a
zařadily ho mezi výstavní exponáty
našeho čerstvě založeného
muzea. Pro mě to byla nejkrásnější
malba, kterou jsem do té doby
viděla. Čistými, světlými tahy
vyvedená silnice, vedoucí
přes Saligerův most. Zdálo se
mi neuvěřitelné, žes ho
kdysi malovala ty, bylas
prý o něco starší než my v době,
kdy jsme ho objevily.
Takže jsi byla umělec!
 
Bylo to jako natažené lano
mezi námi.
Můžeš po něm buď
přejít k tomu druhému,
nebo ho na tu vzdálenost
navždycky
držet od sebe.
Un tesoro en el altillo
 
En el altillo de la abuela había
un viejo cuadro, lo encontramos
por azar, entre los trastos,
y enseguida lo pusimos entre las piezas
de nuestro museo recién
inaugurado. Era para mí la pintura
más bella que hubiera visto
hasta entonces. De trazos netos y claros,
el camino que se extiende y cruza
el puente de Saliger. Me parecía
increíble que la hubieras
pintado tú, eras
entonces solo un poco mayor que nosotros
ahora, cuando encontramos el cuadro.
¡Así que eras una artista!
 
Fue como una cuerda tensada
entre nosotros.
Puedes ir por la cuerda
hasta el otro
o tenerlo agarrado
para siempre
cerca de ti.
Vytrácení podoby
 
Vidím tě ve všech tvých
podobách a pohybech
zároveň, všechna
léta a pocity
zrcadlí se ti ve tváři
naráz.
To těkání zachytí
jen šmouha,
a v té je vše.
 
Vidím tě, jaká jsi
nikdy nebyla, neboť
obvykle dokážeme
vnímat jen teď a
tady; zbytek je jenom
zkreslování, touha vidět
své.
 
A přece,
skutečnější než nyní
jsi nikdy nebyla. Vidím
tě poprvé i se svou
láskou k tobě,
poprvé skrze ni
vidím tě jasně.
La forma desaparece
 
Te veo en todas tus
formas y gestos
a la vez, todos
los años y sensaciones
se reflejan al mismo tiempo
en tu rostro.
Después de disiparse
quedó solo una mancha,
y en ella está todo.
 
Te veo como nunca
fuiste antes; es que
en general solo
podemos comprender el aquí y
ahora; todo lo demás es solo
distorsión, es deseo de ver
de un modo propio.
 
Y sin embargo,
más verdadera que ahora
no has sido nunca. Te veo
por primera vez con tu
amor por ti,
por primera vez y a través de él
te veo con claridad.
První adventní
 
Poslední jablka na stromech do
mrazivého dne rudě
září jak němá výčitka
létu.
Ve větru neviditelní ptáci
jen zlehka zvoní.
Dech. Od úst pára.
Nakročen k výkřiku
prosinec.
 
Primer domingo de Adviento
 
Las últimas manzanas en los árboles
resplandecen rojas en el día helado
como un reproche mudo
al verano.
Pájaros invisibles en el viento
se oyen solo apenas.
El aliento. De la boca el vapor.
Al primer grito,
listo,
ya es diciembre.
Před jiným prahem
 
Utíkala jsi před sebou,
i když už byla jsi
vleže na podlaze.
A teď se nemusíš bát,
co si kdo řekne,
zda v cizích očích
obstojíš.
 
Teď stojíš jinde,
před jiným prahem.
Za dveřmi měří se každému
podle jeho bolesti,
co za života vytrpěl.
Neměj strach.
 
Nemusíš už ji
ani sebe
obhajovat.
Ante otro umbral
 
Huiste de ti
cuando aún estabas
tendida en el suelo.
Pero ya no hace falta temer
lo que digan de ti,
o si puedes pararte
ante los ojos de los demás.
 
Ahora estás de pie en otra parte,
ante otro umbral.
Tras la puerta se mide a cada uno
por el dolor
que padeció en la vida.
No temas.
 
No tienes ya que defenderlo
ni a tu dolor
ni a ti.
Nad pulci
 
Bahno se zavřelo,
zlé ptačí stopy.
Zlověstné znamení,
že tu krátce byli.
 
Nemáme před sebou žádná tajemství,
můj milý.
A pořád jich ještě dost zbývá.
Renacuajos
 
El barro se ha oscurecido,
hay huellas de pájaros aciagos.
Es una mala señal,
han estado hace poco aquí.
 
Entre nosotros no hay secretos,
amado mío.
Y sin embargo hay tantos todavía…
Nabídka Maxmiliána Kolbeho
 
Pokaždé, když to řekneš,
propadneš se hanbou.
To je tvé peklo za života, Franciszku.
Snad přesvědčení, že duchovní
je uspořádán lépe k oběti,
dovolilo ti přijmout,
snad rozhodla zvířecí hrůza
z ohlášek příliš blízké smrti.
Kdo by si osoboval soudit.
 
Ptal-li se vůbec kdo naléhavěji,
nutkavě pátral po odpovědi,
měla-li jeho oběť smysl? Řekni!
El ofrecimiento de Maximilian Kolbe
 
Cada vez que lo relatas
te sumes en la vergüenza.
Es tu infierno en la Tierra, Franciszek.
Quizá la convicción de que el sacerdote
estaba mejor preparado para el sacrificio
te permitió ceder,
seguro decidió el miedo animal
ante la muerte próxima.
Quién puede decirlo.
 
¿Acaso alguien se preguntó
con mayor insistencia, con más urgencia
por el sentido de su sacrificio? ¡Habla!
Očistec Franciszka Gajowniczka
 
Hromádka popele, matko, to ze mě bude.
A předtím číslo 16670, dva týdny modliteb.
Všechny své bližní připravím na
věčnost.
Ať sám mi vezme život, kdo po něm tak touží.
Jsem připraven – vím, způsobů mají dost.
A taky bezcitnosti, že by vydláždili
celé to smutné prostranství mezi dvěma řekami.
 Má-li má oběť smysl, mně ptát se nenáleží.
Neptej se na to ani jeho.
Sám bude muset hledat odpověď.
El purgatorio de Franciszek Gajowniczek

Un montoncito de cenizas, madre, quedará de mí.
Y por delante la cifra 16670, dos semanas de rezos.
A todos mis prójimos prepararé para la eternidad.
Que tome mi vida con su mano quien tanto la desee.

Estoy preparado – y sé que tienen sus buenas tretas.
Y una ferocidad como para sembrar
toda esta triste extensión entre los dos ríos.

Si el sacrificio tiene sentido, para mí no es la pregunta correcta.
Tampoco le preguntes a él.
La respuesta tendrá que buscarla él mismo.


zimní pozdrav
 
a psi už se vytrhli myslivcům z promrzlých rukou
štěkot se rozléhá mezi oněmělými stromy
zlehounka rozbíhají se divoká prasata
a míří rovnou na mušku střelcům
jenom můj ušlechtilý barvář
jenom mí milovaní slídiči
lhostejně pokračují
mezi nimi a námi
sněhu a mlhy
čím dál víc
saludo de invierno
 
y los perros ya se arrancaron de las manos heladas de los cazadores
sus ladridos retumban entre los árboles enmudecidos
salen corriendo salvajes en estampida los jabalíes
y están justo en la mira de los cazadores
tan solo mi noble sabueso
tan solo mi amado espía
ellos siguen impasibles
entre ellos y nosotros
nieve y niebla
más y más.

Notas

[1] Con la excepción de saludo de invierno, para la traducción del checo de estos poemas me apoyé en la traducción al esloveno de Peter Kuhar, a quien estoy especialmente agradecida. Agradezco también la generosa lectura y comentarios de Jorge Nicolás Lucero. 

Sobre la autora

Lenka

Lenka Kuhar Daňhelová (Krnov, 1973) es poeta, traductora, artista visual. Ha sido editora de la revista de cultura Navýchod y organiza junto a su marido, el traductor esloveno Peter Kuhar, el Festival de poesía Stranou en la ciudad de Beroun, su lugar de residencia. Publicó cuatro libros de poemas –algunos en colaboración con artistas visuales, que ilustraron sus poemas–: Jaká nesmrtelnost (2020), en el que da voz nombre por nombre a los muertos en campos de exterminio nazis, Hořem (2014), Její bolest (2012), en los que trata el dolor y la culpa en un plano individual; Neuvršćeno / Nezařazeno (2009, edición bilingüe checo/serbio, traducción al serbio de Biserka Rajčić). Además es autora de Cizinci (2004, novela) y de Pozdrav ze Sudet (2010, ensayos).